dubitare che fosse gid tornato al suo umor naturale. Invece lei sentiva le lacrime
sgorgarle dalle palpebre, scorrere una dopo Paltra sulle guance. Che cosa era acca-
duto, che dovesse turbarla tanto? Nulla, certamente. Avrebbe dovuto saperlo che
quel momento sarebbe arrivato: Nandino non era suo figlio. Non era suo figlio.
Come non aveva sospettato di nulla, e nulla aveva preveduto? Si volto indietro, e

comincid a passeggiare per la stanza, inquieta: si torceva quasi le mani, per quello
sciocco dolore. Era proprio vero: non era suo figlio. Tale constatazione era come
un disconoscimento inaspettato o un’amara ricompensa degli anni trascorsi a curarlo
e vezzeggiarlo. Una voce crudele le diceva: « Ecco, quel che hai fatto per lui, che
ti giova? Tanto, non é tuo figlio; ¢ dovrai misurare i baci, ormai, forse ridurli a
niente. Credevi che Nandino rimanesse piccolo? E gid un ragazzo, quasi un uomo.
Basta dunque, non sei che la zia: non sei stata tu a portarlo in grembo, ¢ il tuo
corpo é estraneo al suo ». 8i guardd allo specchio: gli occhi azzurri le si erano
arrossati, e i capelli biondi erano scomposti per le tante volte che c¢i aveva ficcato
le mani, in quello smarrimento; soltanto la vestaglia, forse troppo leggera per quel
fresco vento d’autunno che faceva lievemente dondolare la chioma dei pini, era
ben chiusa e lasciava appena scoperto il collo. Rammentd di essersi guardata anche
prima, mentre Nandino saliva le scale: anzi la bocca le era sembrata troppo bianca.
Sorrise amara: il mento le tremava, e le lacrime ricominciavano a scorrerle sulle
guance. Ma che indugiava in quelle fantasticherie, mentre doveva riordinare la
casa? La villeggiatura era finita, e sarebbero partiti la mattina appresso. Biso-
gnava vestirsi una buona volta, ¢ mettersi al lavoro. Eppure si sentiva stanca, come
dopo una lunga corsa. ‘ '

St accosto ancora alla finestra ¢ Uapri: si trovd avvolta nell’aria profumata
dei pinastri. 11 cielo era altissimo sopra il giardino, il mare splendeva di un azzurro
tenero, ma ormai la stagione era finita. In gran maggioranza i villeggiant: erano
partitic case e alberghi si chiudevano, e il paese si abbandonava a poco a poco al
dolcissimo torpore dell’autunno, a cui sarebbe seguita la rigida immobilita dell’in-
verno. Gli oleandri, i lecci e le robinie della villa accanto avevano gid le foglie
arrossate. Una stagione era finita, anche per lei e per Nandino. Il suo pensiero
andava sempre a quel ragazzo, che sarebbe rimasto il suo figliolo per sempre, anche
se lei doveva perderlo. Non é poi lultimo destino di tutte le madri tendere da
lontano, ai figli, le amorose braccia deluse?

PiEr PAoLO PASOLINI Lied

Era stato segato Uultimo fieno, erano stati raccolti i cartocci di granoturco e arati
i campi. Ormai non restava che tagliare le canne, o fare qualche piccolo lavoro
per cui c’era tempo. Cosi nell’aria spoglia, ormai gelida in qualche ora, la casa
risuonava di voci sgolate o scontente, di frasi rimandate dagli stanzoni della cantina
at solai pieni di mucchi arancione di granoturco, di foglie di tabacco appese ai fili
di ferro, di pom: allineati nei graticci dei bachi e uva distesa ad appassire.
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Ognuno, nella famiglia, aveva la sua frutta da parte: su cui i pit giovami
esercitavano una sospettosa sorveglianza, contando il numero dei pomi o dei grap-
poli quasi ogni sera, ma mentre Leonina, la pitt bella dei Faedis, e soprattutto Ilde,
durante il conto, sapevano resistere alla tentazione, magari morendo dalla voglia
di mangiare almeno un grappolo d’uva, i maschi ai primi di novembre avevano
gia finito tutto: ed era molto se per il giorno dei morti avevano avanzato una mela
ruggine e gelata.

Da allora cominciavano le discussioni serali tra i maschi e le femmine, a cul
facevano da sfondo, allegramente, i rimproveri dei veccha.

Leonina ¢ la Ilde tornavano fresche e accaldate dalla latteria, mettevano dietro
la nappa con gran fragore i bidoni del laite ¢ correvano su nel solaio, dove le donne
sgranocchiavano le pannocchie coi cesti tra le gonne nere, a controllare la frutta.
Subito si sentiva il grido della Ilde: « Mari, mari! » (Madre, madre!), e le sue acute
rimostranze; i colpevoli stavano gitt, nel cortile, a lavarsi dopo aver abbeverato 1
vitelli, o il puledro, che era il loro favorito.

Nesto col petto nudo e con un piede posato sull’orlo della vasca, luccicava tutto
di acqua gelida, mentre Nisiuti pompava appoggiandosi con tutte due le mani al
manico e saltando sul fango. Poi Nesto entrava in cucina ad asciugarsi e a petti-
narsi davanti alla vetrina delle fotografie; cosi sentiva venire dall’alto le grida
della 1lde, si faceva sotto la rampa delle scale di legno grezzo, odorose di varecchina
e gridava: « Povera stupida », benché pero subito lo mettesse a tacere dall’alto
la voce della madre, che dava come sempre ragione alle figlie.

Per tutta la serata continuava, a tratti, la discussione, lasciata e ripresa, acca-
nita o allegra; vi si aggiungevano i cugini tornati dalla vigna, con le tute azzurre di
solfato, mentre si facevano pompare anch’essi Pacqua da Nisiuti, che era il pid
piccolo. Tutto questo perd non toglieva che a Natale, e addirittura a Pasqua, la
Leonina, la Ilde ¢ le cugine, scendessero gitt dalle scale con un grappolo d’uva in
mano, o una mela, facendo invidia ai maschi.

Mentre d’estate le cene erano calme, poiché, dopo aver ricevuto la sua parte,
ognuno se ne andava col piatto sulle ginocchia, chi sulla soglia, chi sulla scala del
ballatoio, chi sulla pietra del focolare, ora, coi primi geli di novembre, dovendo
stiparsi tutti venti in cucina, alla lunga tavola, con la debole lampada elettrica abba-
gliata dal riverbero del focolare, cadevano in un aperto e intrattenuto disordine.

E veniva buio presto: quando suonavano da Arzene le campane dell Angelus
la campagna era ormai deserta e i fuochi delle cene scintillavano sui vecchi gradini
delle soglie. Ai colpi isolati, morti e sonori che annunciavano la funzione serale,
tutta la casa dei Faedis rintronava, benché fosse lontana pit di due chilometri dal
paese: ma tra la Bassa, vuota e fresca sotto le prime stelle, e il cerchio delle Prealpt,
Paria era cosi pura che vi si propagavano anche i rintocchi delle campane pii

lontane: quelle gemelle di Valvasone, quelle, acute e vocianti, di San Lorenzo, quelle
gia lontanissime e straniere di Casarsa...

Nella casa dei Faedis allora si alzavano le solite voci. « Muovetevi che i ragazzi

son gid andati avanti » gridavano le vecchie dalla cucina. « Si, si, tacete » rispon-
devano dalla camera di Leonina le ragazze.
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Nesto, Nisiuti e gli altri infatti si incamminavano sempre per primi verso
il borgo, dopo essersi lavati e pettinati e aver infilato un paio di calzoni, che non
erano proprio quelli della festa, benché piiL puliti dei calzoni che avevano indossato y
tutta la giornata per lavorare.

Anche le ragazze erano a cambiarsi, ma naturalmente ci mettevano di pii.
Sull’ultimo colpo della campana si era gid rinchiuso da un po’ il silenzio dei campi,
‘quando finalmente esse uscivano dal cancello in fondo al cortile, sulla strada, tenen-
dosi a braccetto e camminando in fretta.

Tacevano saggiamente. Solo in vista delle prime case del borgo, Cesira, la
pitk anziana delle cugine, gid fidanzata con un ragazzo di Rauscedo — dalla qual
cosa, fonte di riso per le pit giovani, si sentiva in fondo accresciuta in dignita ¢ in
sapere, ¢ salita al grado di protetirice delle altre — grido allegramente, vedendo
verso la piazza un gruppo di giovani appoggiati alle loro biciclette: « Tacete, bame
bine, ecco Sigi! ». « Che cosa ti importa? » fece subito Leonina, stringendo con
maggiore dignitd la veletta nera che teneva piegata in mano; ma le altre, senza .
badare alla sua indifferenza, cominciarono a camminare pits impettite, pin strette
a braccetto fra loro, benché non sapessero poi trattenere qualche gesto impetuoso
che rivelava la loro curiosita, la loro emozione, e insieme la non dimenticata con-
segna di ignotare qualsiasi cosa che non avesse attinenza con la funzione del
Venerdi: per la quale ormai la chiesa, 1a in fondo al terrapieno, aveva le fessure
tutte lucenti del chiarore dei ceri.

Esse vi si dinigevano diritte, tanto pitt che sul prato del terrapieno, attorno

al muricciolo, erano radunati con gli altri ragazzi cattolici i loro cugini e fratelli.
Ma, alla svolta della strada, davanti al grosso portone tarlato del cinema, dove sul
fango luccicante erano raccolti i giovanotti con le loro biciclette, non c’era dubbio
che qualcosa doveva accadere. « Ecco quelle dei Faedis! » gridd ironico un giovin-
cello di Sassonia.

Esse se ne andavano via orgogliose, cercando solo di evitare le rotaie lucide
d’acqua.

« Brutte! » ripeté allora scherzosamente il ragazzo. La Ilde non fu capace di i
trattenersi, e tra Uallarme, ma anche la tacita approvazione delle altre — lei dopo-
tutto poteva anche farlo, perché non aveva ancora quattordici anni — gridd:

« Brutto sei tu! ». « Sentitela, quella che sa ancora di latte » fece un altro della

Sassonia. Quella che sapeva ancora di latte, fu colpita nel vivo, e, con un nodo alla |
gola, continud a camminare a braccetto delle altre, cercando di adeguare il suo passo

alla dignita delle grandi.

I ragazzi ridevano; Sigi, ridendo anche lui, se ne stava un po’ in disparte,
appoggiato a uno stipite del portone, con le mani in tasca e il blusone sbottonato,
la sua tronia, cosi silenziosa, e indifferente, era pit offensiva.

Quando due o tre dei suoi compagni presero le biciclette e cominciarono a
correre intorno alla fila delle ragazze, sfiorandole e obbligandole a perdere parte
del loro comportamento orgoglioso, egli si uni ad essi, ¢ fu proprio lui a gridare, in
faccia a Leonina: « Andate, andate in chiesa! ».
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Le ragazze a questo punto si misero a correre, il che rinnovd nella Ilde lo
spirito di corpo momentaneamente perduto, e ricomincio a gridare, come si meri-
tavano: « Stupidi, ignoranti, andate a dormire! ». Essi, giunti al muricciolo del
terrapieno, gia vuoto, perché la funzione era cominciata, e si sentivano dall’interno
della chiesa'i primi canti, rozzi e sonori, se ne tornarono indietro, verso il portone
del cinema; ma meglio che una ritirata, la loro era ancora una fantasiosa evolu-
zione, con le biciclette che sbandavano viziosamente nel fango, e i fazzoletti rossi,
annodati al collo, che sventolavano sotto la chiazza di luce della lampada elettrica
dellosteria.

L’interno della chiesa era semivuoto; la luce sproporzionata, nei confronti
dei campi che bui e fradici cominciavano proprio sotto il terrapieno, pareva pit
che schiarire, mettere a nudo le vecchie, alte pareti coi loro frammenti di affreschi
e le polverose capriate, e infiammare addirittura la statuetta nuova delle Madonna,
dal manto celeste e la veste giallina, in un altare zeppo di crisantemi.

Le donne stavano inginocchiate, compatte nei primi banchi, i ragazzi coi loro
vestiti umidi, stavano raccolti in piedi contro il legno della poria, con gli zoccoli
irrequieti sul pavimento, bagnato quasi da un’acqua primaverile, ¢ odoroso di
crisantemi. Le donne cantavano forte, in un coro in cui si distinguevano nettamente
le seconde voci, con la foga di un canto popolare, da sagra,

« O vivo pan del ciel ».




